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FOSCOLO E LOCKE
Matteo Palumbo
Università di Napoli Federico II
1. Nel suo bel libro su Foscolo e la letteratura inglese, Sandra Parmegiani ha 
dedicato un capitolo intero ai rapporti tra Foscolo e Locke, ricostruendo 
le tracce lasciate dal filosofo inglese nella riflessione e nella cultura di 
Foscolo 1. Da questo saggio è necessario prendere le mosse, provando ad 
aggiungere qualche considerazione supplementare intorno al significato 
che questa presenza suggerisce.
Orienterò il mio intervento lungo tre assi. Il primo percorso connette 
la presenza di Locke all’interno di una costellazione teorica più grande, 
con cui fa sistema. La fusione tra autori di specie diversa contribuisce, in 
maniera essenziale, a definire il nucleo delle idee di Foscolo. Il secondo 
aspetto riguarda l’utilizzazione di  Locke in relazione a un tema a cui 
Foscolo è legato in maniera quasi programmatica: il ruolo del poeta in 
mezzo alla contemporaneità ostile e l’estraneità morale e artistica ai disva-
lori che la governano. La terza linea tocca alcune questioni connesse più 
direttamente alla téchne poetica, cioè alla forma specifica del fare poesia 
e ai mezzi che la regolano. I  tre aspetti sono naturalmente intrecciati e 
compongono le facce di un unico interesse. Convergono insieme nel rico-
noscere nel filosofo empirista uno dei pensatori a cui Foscolo rivolge un 
tributo costante e ammirato.
2. Come è ben noto, il primo indizio di un’ammirazione esplicita per l’au-
tore del Saggio sull’intelletto umano si trova nel Piano di Studj, dove Locke 
compare insieme con Yves-Marie André nella casella della Metafisica, qua-
lificata dalla dizione di «Entusiasmo d’anima». Va altresì ricordata la nota 
successiva, che sottomette tutti i riferimenti della morale, della politica, 




della metafisica e della teologia a Bacone, «di cui tutte l’opere sono la 
chiave universale d’ogni filosofia» 2. La conoscenza di Locke, o almeno 
l’inserimento del suo nome nel canone privato che il giovane Foscolo sta 
allestendo, è il segno di una sintonia immediata, affidata per ora a formule 
generiche. Merita, tuttavia, attenzione un minimo indizio. Il richiamo 
ad André e la dizione «entusiasmo d’anima», associata da Foscolo in una 
celebre definizione al campo della lirica 3 e «contrassegno di una poesia 
che anela al soprannaturale e divino» 4, lascerebbero pensare a un interesse 
letterario più che filosofico: o, almeno, al privilegio accordato a fattori di 
stile oltre che di pensiero. 
Le ragioni di questa possibilità si spiegano meglio con i riferimenti 
offerti da successive testimonianze. Tali ulteriori riscontri definiscono 
in termini più precisi i motivi di un’adesione reiterata all’esperienza 
lockiana. Essa esprime un paradigma intellettuale, che obbedisce ad 
alcuni presupposti esemplari. Si nutre della potenza delle idee; riveste 
l’energia che esse contengono con parole idonee; mostra indifferenza alla 
malevolenza di detrattori interessati e mediocri. Una figura intellettuale 
così elaborata mantiene fedeltà al mandato di verità che costituisce il 
suo obiettivo, e, in cambio della costanza verso i propri principi, ottiene 
di durare nel tempo, oltre il ciclo limitato e finito della vita del corpo. 
Il caso di Locke si trasforma così in un emblema. Alla novità delle sue 
idee aggiunge l’efficacia dello stile e la dignità del comportamento: tre 
qualità che descrivono, agli occhi di Foscolo, la figura dell’artista come 
avanguardia della società.
Il richiamo alla biografia di Locke appare nella lezione seconda Della 
morale letteraria e riguarda tutti i molteplici aspetti prima indicati. Essi 
comprendono tanto l’originalità dell’elaborazione teorica quanto i modi 
di trasmetterla. Vita e opera appaiono combinati e diventano ammirevoli 
proprio attraverso la ricchezza del loro reciproco integrarsi.
La novità del pensiero lockiano è certo indiscussa. Essa si inscrive 
dentro la legge che governa il movimento fatale delle filosofie. La logica che 
indirizza le idee umane prevede, infatti, un’incessante dialettica, che avvia 
un movimento permanente. Questa dinamica, a cui Foscolo collega una 
riconoscibile e ovvia formula vichiana, mette in moto il «corso e ricorso 
perpetuo di molti errori e di pochissime verità, di insufficienti esperienze e 
 2. EN VI, p. 3.
 3. EN VII, p. 326: «la poesia lirica canta con entusiasmo le lodi de’ numi e degli eroi».
 4. E. Neppi, Foscolo pensatore europeo. La dualità dell’essere nell’«Orazione pavese», in U. Foscolo, Dell’origine 




d’ipotesi immaginarie che pur giovano all’intento della natura, che sembra 
essere di tener sempre in moto le passioni e l’ingegno di tutti i viventi» 5. 
L’evoluzione da una tesi affermata a una nuova congettura è inarrestabile. 
Obbedisce alla mutevolezza delle passioni e dei loro obiettivi 6.
E, tuttavia, nel perpetuo alternarsi di un sistema al posto di un altro, 
c’è chi resiste e guadagna una vita più lunga. Il Foscolo difensore della 
grandezza e del valore dell’arte prevede naturalmente che le parole della 
poesia, come aveva sostenuto con forza qualche anno prima nei Sepolcri, 
possano donare una vita più lunga: alternativa alle leggi della natura e 
libera dai suoi vincoli. Questa vita seconda, posta al di là della morte, si 
identifica pienamente con la dignità dell’uomo di lettere. Il suo lavoro 
conosce una «certezza morale», che immunizza dall’«effetto micidiale» di 
dimenticanza, che minerebbe la sostanza stessa della vita di un artista:
Ma io voglio omai accordare ciò che sarebbe d’effetto micidiale alle lettere ove non 
s’accordasse; ed è, che il letterato abbia non solo lusinga ma piena certezza morale 
che, quand’egli scriva con eloquenza e con verità, il suo nome volerà chiaro ed eterno 
per le bocche degli uomini; alla quale certezza aggiungeremo che egli sia sì fattamente 
innamorato della gloria, che la scorga in tutta la sua bellezza, e che con la fantasia 
degli innamorati le ascriva un non so che di divino per cui egli, accompagnato da 
questa divinità della gloria, possa superare la morte e vivere oltre il sepolcro 7.
I temi forti della tradizione letteraria umanistica si affacciano con tutta la 
loro massiccia evidenza. Gloria ed eternità, frutto dell’amore per la verità 
tradotta in eloquenza, sono il premio e la ricompensa dell’intellettuale 
libero, animato unicamente dall’impegno a parlare in nome della comu-
nità intera degli uomini. Questo premio morale non libera, tuttavia, da 
pene spiacevoli né garantisce un’esistenza serena. Il nome e il caso «memo-
rable» (come Foscolo stesso lo etichetta) di Locke appaiono precisamente 
a illustrare questa tesi. L’esperienza del filosofo evoca il modello dell’uomo 
di lettere designato a vivere nel tempo più lungo della storia e abilitato a 
prolungare la sopravvivenza dei suoi pensieri al di là di ogni limite, trac-
ciato dalla moda o semplicemente imposto dall’usura.
Il primo atto encomiastico che Foscolo compie sancisce perentoriamente 
il peso e il ruolo che il filosofo occupa nello spazio della filosofia moderna:
 5. EN VII, p. 126.
 6. «E quanto alle scienze, il caso sovente e sempre l’opinione degli uomini fanno sottentrare nuove opinioni 
e nuovi sistemi che atterrano i precedenti; onde tale filosofo che fu reputato al suo tempo sommo interprete 
della natura fu nell’età che seguì o malignamente, ma vittoriosamente calunniato e deriso, o giustamente impu-
gnato da’ promotori d’altri sistemi, i quali, come tutte le cose terrene, dovranno essere un giorno combattuti e 





Giovanni Locke per universale consenso arricchì il suo secolo del libro più eloquente 
e più utile fra quanti mai illuminarono il mondo; più eloquente, perchè non solo 
è scritto con tutta schiettezza di lingua e vigore di stile e calore di pensiero, che è 
reputato in ciò esemplare da tutti gli Inglesi, ma ben anche perchè è disegnato con 
mirabile architettura di parti, eseguito con profondità di ragionamento, e dotato 
di quel tocco magico della persuasione a cui il solo stile e il solo ragionamento non 
giungono, ma che nasce da un certo vigore di concepire le idee e da certo amore 
nell’esporle; doti che dagli antichi Greci e Latini erano credute doni celesti, onde 
consacrarono templi ed altari alla dea della Persuasione 8.
I predicati che Foscolo sceglie sono tra i più cari della sua riflessione este-
tica. I meriti che fanno del libro di Locke un’opera importante non si 
restringono solo nell’illuminazione delle menti, liberate dagli errori di 
sostanza e di metodo. Anche Leopardi, nello Zibaldone, avrebbe soste-
nuto che il pregio dei libri utili «non consiste per lo più nel porre, ma nel 
togliere, o dagl’intelletti o dalla vita» 9 errori e abusi e, per illustrare questa 
tesi, ricorre precisamente a Locke.
Per Foscolo, oltre al metodo, contano altri fattori. Sono, per esempio, 
il «calore di pensiero» (basti richiamare l’opposizione calore-fiamma fissata 
nella Notizia bibliografica) 10, «l’architettura di parti» (che si connette alla 
«tessitura» dei Sepolcri, difesa con forza nella Lettera a Monsieur Guillon) 11, 
e, infine, la «persuasione» e «l’eloquenza», che compongono un binomio 
inseparabile, garante della potenza espressiva della parola letteraria e con-
trassegno della sua utilità sociale 12.
Proprio nella Lezione prima su la letteratura e lingua, che appartiene al 
medesimo contesto speculativo, si può leggere:
L’uso della parola si rende utile, rendendolo grato alle passioni e convincente alle opi-
nioni. Si rende grato alle passioni esercitandole, perchè le passioni non si spengono 
mai. Si convincono le opinioni dimostrandone il danno e l’utilità. Questa alleanza 
di passioni e di ragione per mezzo della parola costituisce la persuasione; la persua-
sione costituisce l’unico fine dell’eloquenza. La poesia, la storia e la facoltà oratoria, 
che costituiscono la letteratura d’ogni nazione, non cangiano se non le apparenze, 
perchè tutte stanno nell’eloquenza 13.
 8. Ivi, pp. 126-127.
 9. G. Leopardi, Zibaldone, in Id., Tutte le opere, a cura di W. Binni e E. Ghidetti, Firenze, Sansoni, 1993, 
p. 2707.
 10. «E vuolsi distinguere calore da fiamma; il primo è dote di molti antichi scrittori, e di tutti i primitivi 
come la Bibbia ed Omero; e la seconda è dote moderna, per lo più francese, specialmente in questi ultimi anni» 
(EN IV, pp. 493-494).
 11. «Ella vede dalle mie note quanto ha sbagliato su’ passi da lei citati; molto più su la tessitura la quale 
dipende dalle transizioni» (EN VI, p. 508).
 12. «Evidenza di lingua, calore ed eleganza» sono richiamate nel Ragguaglio d’un’adunanza de’ Pitagorici 
(EN VII, p. 253).




Resta il fatto che il libro di Locke ha operato una vera rivoluzione rispetto 
alle opinioni dominanti, combattendo errori e mistificazioni. Leopardi, 
nello Zibaldone inserisce, a sua volta, Locke nella famiglia di quei pensa-
tori «che hanno veramente mutato faccia alla filosofia» 14. Per Foscolo, il 
Saggio sull’intelletto umano ha svelato con più radicalità gli inganni della 
metafisica, da quella platonica a quella cartesiana, sostituendo all’ontologia 
dell’essere umano la storia delle sue relazioni e dei suoi comportamenti 
sociali:
Alla bellezza del libro di Locke aggiungesi, come s’è detto, il merito dell’utilità, non 
tanto per le verità ch’egli espose, quanto per gli errori che dileguò. — E infatti la 
metafisica platonica e cartesiana, che ingombravano di tanti paradossi la strada delle 
scienze ne’ secoli antichi e moderni, e il gergo delle scienze scolastiche e delle cattedre 
superstiziose de’ claustrali si dileguarono appena pubblicato quel libro; e chi volesse 
esaminare i sistemi d’Elvezio, di Rousseau, di Bonnet 15 e d’altri d’ogni nazione sino a 
Kant che tornò all’idealismo, s’accorgerebbe che, se gli errori sono di questi autori, il 
fondo della verità de’ loro libri è tutto desunto dalle teorie del libro di Locke 16.
I due opposti paradigmi (uomo di natura e uomo sociale) si fronteggiano 
come entità astratte. Costituiscono due proiezioni unicamente conget-
turali. Il primo modello evoca uno stato di natura ipotetico e virtuale, 
che ha il contrassegno di una costruzione unicamente logica; il secondo 
richiama, in modo analogo, una distinzione fittizia, «quasi che la società 
non fosse emanazione necessaria della natura, e l’uomo non fosse animale 
naturalmente sociale, naturalmente distruttore» 17. Più giusto, per Foscolo, 
sostenere, alla luce di Hobbes, «che la natura e la società del genere umano 
erano una cosa sola ed identica» 18. Come afferma esplicitamente indiriz-
zandosi al lettore nella prima delle Lettere scritte dall’Inghilterra, Foscolo 
 14. G. Leopardi, Zibaldone, cit., p. 1857.
 15. La stessa tesi è espressa nel Ragguaglio: «È vero che alcuni nelle nostre università si giovano come possono 
e sanno de’ principj di Locke. È vero che il padre Soave tradusse, con le dovute note cattoliche, il compendio 
che il dott. Wind fece dell’originale ad uso delle donne e de’ giovani inglesi. È vero che conosciamo in Italia 
i sistemi che Rousseau, Elvezio, Condillac, Bonnet ec. desunsero da quell’autore. Ma i sommari, i compendi 
e i sistemi sono pur sempre ruscelli, canali, torrenti e non mai quel largo, pieno, maestoso, limpido fiume di 
verità originale. È dunque vero che noi abbiamo bisogno d’una versione che non s’è ancora ottenuta» ( EN VII, 
p. 253).
 16. EN VII, p. 127.
 17. EN VI, p. 615.
 18. «Tutte le alte massime de’ platonici sul gius delle genti, ridotte a’ minimi termini, appariranno sempre 
incoerenti. I filosofi distinsero i diritti e i doveri di natura da’ diritti e da’ doveri di società; quasi che la società 
non fosse emanazione necessaria della natura, e l’uomo non fosse animale naturalmente sociale, naturalmente 
distruttore. Tutti gli eloquenti paradossi di Giangiacomo Rousseau derivano da questa fantastica distinzione; 
tutte le temute verità di Tommaso Hobbes derivano invece dall’avere egli conosciuto che la natura e la società 
del genere umano erano una cosa sola ed identica. Ma applicando la storia d’ogni gente e d’ogni età all’assioma 
di Hobbes ed ai corollari di Macchiavelli e di Montesquieu, si ricaveranno i veri e soli diritti della guerra che 




invita a osservare «quell’uomo della natura che troverai nella tua famiglia 
e nella tua città» 19.
Il nome di Locke è inseparabile da questa prospettiva teorica, che com-
batte le idee innate o contrasta l’ipostasi di una natura irenica. Egli indica 
l’alternativa filosofica ai pensieri di Rousseau e ne azzera gli assunti. Le 
conclusioni implicite di questa rivoluzione antropologica trovano la loro 
ricapitolazione perfino in forma di tesi: 
Da questo terzo capo emerge: 1o che lo stato di natura, di guerra e di società sono una 
cosa sola ed identica, e che non vi possono essere uomini senza una specie qualunque 
di letteratura; 2o che le distinzioni di stato di natura e di società sono fantasmi plato-
nici da lasciarsi a Rousseau ed a’ suoi partigiani; poichè Rousseau, dividendo la natura 
dell’uomo dalla società, pianta per principio delle sue declamazioni che le lettere, 
essendo frutto della società, corrompono la natura dell’uomo 20.
Nella Considerazione quarta dell’editore sopra le opere di Montecuccoli la 
liquidazione di qualunque paradigma ideale è perfino sprezzante. Dei filo-
sofi che lo rappresentano più niente è destinato a sopravvivere. Le loro 
costruzioni vacillano simili a castelli di carta e affondano nel nulla, come 
sogni inutili e dannosi: «all’aprirsi della storia svaniranno i diritti che 
Platone, Cicerone, Rousseau e mill’altri attinsero nell’oceano del mondo 
ideale» 21.
In una lettera del 31  agosto del  1814 Foscolo ritorna sul medesimo 
concetto e lo ribadisce in una forma seccamente alternativa. Da un lato 
si colloca Locke, con il metodo di cui è difensore; dall’altro lato, invece, 
resistono i filosofi tedeschi, bloccati nella caparbia difesa delle teorie di 
perfettibilità e di progresso. Tra i due modelli non c’è nessuna esitazione. 
Il primo conduce al mondo della storia e della vita; l’altro sfocia nell’uni-
verso delle invenzioni irreali: 
Locke ha detto: «Figliuoli miei, esaminate i fatti, e troverete i principj; o se non altro 
dalla serie costante e perpetua di molti fatti imparerete come dovrete condurvi»: 
— e questi tedeschi dicono: «Dai principj derivano necessariamente i fatti; dunque 
cerchiamo per la più corta i principj; e i principj sono che l’uomo deve un giorno o 
l’altro diventare perfetto»; ma cercando la strada da un punto ignoto per arrivare a un 
punto ancora più ignoto i buoni tedeschi si vanno perdendo, empiono libri di sogni, 
e non s’intendono neppure fra loro, benché si lodino, e si diffendano 22.
 19. EN V, p. 241.
 20. EN VII, p. 63.
 21. EN VI, p. 615.




Dall’osservazione dei fatti ai principi: è questo il principio della filosofia 
di Locke, che condanna ogni altra metodologia a partorire solo «libri di 
sogni».
3. La rivoluzione delle idee non è, tuttavia, l’unica ragione della gran-
dezza di Locke. L’originalità del pensiero si fonde con l’energia dello stile. 
Agisce con efficacia perché trova uno strumento idoneo nell’articolazione 
delle parole e delle frasi, senza la cui concretezza i risultati sarebbero assai 
diversi. La «forza dell’eloquenza» dona un’autorità che mette al riparo. 
Protegge perfino, finché può, dall’aggressione dei nemici: «Le prove di 
questo libro erano sì evidenti, e tale la forza dell’eloquenza con cui ven-
nero esposte, che per i primi dieci anni niuno osò turbare nè la pace nè la 
fama di quell’autore» 23.
La tregua, però, dura poco. L’azione rivoluzionaria del pensiero è 
direttamente proporzionale all’ostilità che incontra e che non perdona. 
Inattaccabile sul piano delle idee, Locke diventa un migliore bersaglio sul 
piano della vita privata. Saldando l’audacia delle tesi con l’avversione dei 
letterati e pensatori rivali, Foscolo trasforma il filosofo in un doppio del 
proprio io 24. Lo presenta ostaggio della maldicenza, dell’invidia e, insieme, 
lo mostra indifferente all’arroganza, invulnerabile ai colpi che essa scaglia. 
Per Foscolo, Locke rientra, in questo modo, nella costellazione dei grandi 
perseguitati ed esiliati, secondo un modello che da Dante arriverà a se 
stesso: 
Ma poichè s’accorsero che quelle verità non si ristavano nella sola teoria, ma s’erano 
rivolte alla pratica, primi fra tutti gli ecclesiastici inglesi, e quindi i maestri e discepoli 
di sistemi ideali si sfrenarono sì dirottamente sul libro, e dal libro, che era per sè 
stesso insensibile, i più maligni e i più accaniti ritorsero le loro vendette sull’autore; 
al quale, perch’era anch’egli, come noi tutti, uomo di carne e di sangue, vollero far 
parere amara la vita e terribile la vendetta per mezzo della calunnia, della povertà e 
dell’esilio 25.
Locke sembra indossare i panni di Jacopo Ortis. La «calunnia», la 
«povertà», l’«esilio» lo avvicinano a proscritti celebri e gli danno un’aura 
infelice. Come in una storia esemplare, tuttavia, la grandezza dell’anima 
resiste alle pressioni del mondo e ne allontana il peso. Simile al più celebre 
profugo fiorentino di sempre, il Locke che Foscolo esalta utilizza le virtù 
 23. EN VII, p. 127.
 24. In questo senso il filosofo inglese diventa una nuova espressione dei «codici autobiografici» di Foscolo 
(secondo la formula di S. Gentili, I codici autobiografici di Ugo Foscolo, Roma, Bulzoni, 1997). 




personali per difendersi da nemici arroganti. Ignora la loro vendetta e 
si affida completamente al valore del suo lavoro e alla missione che essa 
contiene: 
Che se Giovanni Locke non si fosse armato di onestà, di fortezza e di tutte le virtù che 
lo studio dell’uomo e la rassegnazione ai decreti della natura possono somministrare 
ai letterati, s’egli al contrario non avesse cercata che la gloria, e vedendola perseguitata, 
piagata e derisa, avesse, come pur molti fanno, considerate come sue proprie quelle 
piaghe e que’ vituperi, quest’altissimo ingegno non sarebbe egli stato infelicissimo 
nel tempo stesso, e non avrebbe egli forse conosciuto che le lettere rivolte all’acquisto 
della fama o deludono, o affliggono chi le coltiva? 26 
Solo la fiducia nei principi salva l’individuo dalla disperazione. La giu-
stezza della battaglia, combattuta in nome di idee immesse nel centro della 
vita, protegge da qualunque scoramento. Il Locke, che Foscolo ricostru-
isce, sembra proiettare l’ombra di un destino condiviso. Le due immagini, 
la propria e quella del filosofo, si allineano una sull’altra e costruiscono 
un unico profilo. Grandezza delle idee e arroganza dei nemici sono in 
relazione simmetrica. L’una sollecita l’altra. Il tema è così decisivo che 
Foscolo lo riprende poco dopo, sottolineando, in maniera perfino ecces-
siva rispetto alla reale biografia di Locke, la sequela dei mali attraversati. 
La gloria, «perseguitata, piagata e derisa», si prolunga nel destino stesso 
dell’io, «calunniato, perseguitato, esiliato». Le pene subite sono denun-
ciate con un duplice climax ascendente, che potrebbe essere estratto pro-
prio dalle Ultime lettere. In opposizione alla prepotenza degli altri, la forza 
morale sostiene i grandi uomini e costituisce la loro difesa: 
Locke, ch’io vi descrissi ier l’altro perseguitato, calunniato, esiliato, visse nondimeno 
riposato e soddisfatto nell’animo, perchè, come dic’egli, non gli parea d’avere seguito 
se non se la verità e la propria coscienza. Così si può dir che l’allontanamento da’ 
propri principj, come l’errare di opinione in opinione e di perplessità in perplessità, 
è la causa più crudele (?) de’ nostri mali 27.
Nel Ragguaglio l’elogio dello spirito libero, capace di volare sopra la medio-
crità degli altri, è ancora più iperbolico: «Ma chiunque studia e fa libri 
per compiacere all’animo suo vola com’aquila per le solitudini sublimi 
dell’aria, dove sa di non essere veduta e ammirata» 28.
Il tipo di encomio qui adottato si riconnette ad altri passaggi celeber-
rimi, modulati sulla stessa dimensione sublime. Analoghe celebrazioni, 
infatti, adottano il medesimo correlativo simbolico, idoneo a segnare 
 26. Ivi, pp. 127-128.
 27. Ivi, p. 159.




la differenza dell’anima nobile dal resto degli uomini e a rivendicare la 
sua superiorità. Nelle Ultime lettere, la similitudine dell’aquila serve a 
un’identica funzione («[…]  se v’ha taluno nelle cui viscere fremano le 
generose passioni, o le deve strozzare, o rifuggirsi come le aquile e le fiere 
magnanime ne’ monti inaccessibili») 29 e, nell’Orazione inaugurale, i pae-
saggi astrali e remoti, estranei alla vista degli uomini comuni, diventano il 
regno dell’immaginazione poetica: «[la fantasia] sdegna la terra, vola oltre 
le dighe dell’oceano, oltre le fiamme del sole, edifica regioni celesti, e vi 
colloca l’uomo e gli dice: Tu passeggerai sovra le stelle» 30.
Prioritario, come la legge esclusiva dell’anima, resta l’impegno con 
la verità. Le parole introduttive del Saggio sull’intelletto possono perfino 
assurgere, attraverso il filtro della voce dell’Accademico del Ragguaglio, 
nel manifesto dello spirito libero, che si nutre di meditazione, del lavoro 
della mente e dell’opera che ne deriva. Egli è devoto solo alle sue idee e al 
piacere intellettuale che la loro creazione favorisce: 
Ricordomi sempre (e sono più anni ch’io non leggo più di que’ libri!) della prefa-
zione del libro di Locke. Io, mi pare ch’ei dica, presumendo di dire il vero, disputai di 
metafisica con gli amici; poi, per convincerli, scrissi fuor della rissa e della acerbità de’ 
pareri una lettera di due pagine; ma volendo persuadere me stesso, le due pagine a poco 
a poco, in più anni e nelle ore ch’io non aveva volontà di far altro, crebbero in un grosso 
volume, e con tanto diletto dell’animo mio, che, se il lettore ne sentirà la metà, non potrà 
certo pentirsi de’ danari e dell’ozio ch’ei vi spendesse. Chi uccella allodole ha tanto piacere 
quanto chi insegue il cervo e il cinghiale, purchè abbia più amore all’esercizio che al lucro 
della sua caccia. Or io non mi dorrò mai degli anni e del lavoro, benchè ora forse non mi 
trovi arricchito di verun frutto. Ma so d’avere esercitato in me l’intelletto: l’anima 
non ha facoltà nè più sublime di questa, né tale che all’esercizio congiunga maggiore e più 
perenne soddisfazione 31.
Le conquiste di Locke costituiscono una svolta definitiva. Esse avviano 
una rivelazione che resta un’eredità definitiva: per i contemporanei e per i 
posteri. Non c’è censura che tenga. La luce ha fugato le tenebre. Si irradia 
progressivamente raggiungendo altri spiriti, «che con le verità dimostrate 
da lui illuminarono il nostro ed i secoli che verranno. —» 32. Esperienza 
 29. EN IV, p. 321.
 30. U. Foscolo, Dell’origine e dell’ufficio della letteratura, cit., p. 102. 
 31. EN VII, p. 252.
 32. Ivi, pp. 252-253. Accanto alla verità che illumina la mente Locke offre anche le consolazioni dell’anima: 
«E desidero ch’Ella sappia ch’io vivo non lieto nè sano, ma vivo a ogni modo, e confortato dalla speranza 
perch’io “sono certo”, come dice S. Paolo, “d’avere una buona coscienza”, la quale, benchè falli e pecchi assai 
volte, non però dissimula a sè medesima i falli e i peccati commessi. E ho letto a questi ultimi giorni un egregio 
discorso dell’illustre Locke Sul modo d’intendere e interpretare l’Epistole di S. Paolo; ed ho ricavati gran lumi per 
la mente, ma molta maggiore consolazione per l’anima: V. E. se lo faccia dare dalla biblioteca perchè dev’essere 




intellettuale, dunque, che è irreversibile: un acquisto della ragione dispie-
gata; un fondamento di metodo e di sapere, che resta negli annali della 
storia intellettuale degli uomini.
Come accade nella battaglia per la verità, anche nei fatti della vita 
Foscolo e Locke sembrano seguire un’identica rotta. La sovrapposizione 
non riguarda solo il parallelismo dei destini, la somiglianza di traversie 
che restano, a distanza di luoghi e di spazio, simili. Si estende anche al 
modo di congedarsi dalla vita. Non è forse solo una curiosità che Foscolo, 
in una lettera del 22 agosto del 1812, annunci a Isabella Teotochi Albrizi 
l’incontro con una biografia di Locke, «mio sacro amico, padre e maestro» 
e le riferisca la consonanza tra l’epitaffio scritto dal filosofo e quello che 
egli stesso aveva preparato per sé: «E il mio cuore palpitò di gioia vedendo 
ch’io benchè in altro modo, aveva fatto cenno de’ vizi, dote mia, come di 
tutti i nipoti d’Eva» 33.
La somiglianza della vita si completa con la morte. Il «sacro amico, 
padre e maestro» è assimilato in tutto. Entrambi condividono il rispetto 
della verità nelle opere e negli atti, la vita in mezzo alle persecuzioni e 
all’esilio, e perfino la scelta di un’epigrafe, che sia capace di restituire il 
significato dell’esistenza. Il cerchio è perfettamente saldato. Esiste una 
genealogia di illustri perseguitati, diventati tali per aver rivelato la verità 
in funzione dell’interesse comune. A questa famiglia di filantropi, che va 
da Socrate a Locke e D’Alembert, Foscolo ritiene decisamente di apparte-
nere. Tali sapienti sono i modelli sui cui passi egli procede: 
Socrate, Locke, D’Alembert dissero le medesime cose, e patirono più di me! Non 
ch’io sfidi i pericoli, ma l’uomo d’onore non deve per timore tacere le opinioni utili 
e vere; e se il sacrificarsi inutilmente è pazzia, il sacrificare il pubblico bene fu sempre 
viltà 34.
Le idee sono al servizio del «bene pubblico». Il valore che esse rivestono sta 
tutto nella grandezza del loro «ufficio».
 33. «Finchè abbiate il ritratto del Francese, leggete qui sotto l’epitafio dell’Inglese, e dell’Italo-greco.  / 
Traduzione letterale dal latino.  / “Qui presso giace Giovanni Locke: se chiedi chi egli si fosse, ti risponde, 
ch’ei visse pago della sua mediocrità; educato alle lettere, non le coltivò se non quanto bisognava a sacri-
ficare unicamente alla verità. E ciò imparalo da’ suoi scritti, che ti faranno fede assai migliore degli elogi 
sospetti d’un Epitafio. S’egli ebbe alcune virtù non sono sì grandi ch’ei possa ascriverle a sua lode, nè pro-
porle a te, o passeggero, in esempio. I suoi vizi restino seppelliti col suo cadavere. Che se tu cerchi esempi di 
costumi, tu li hai nel Vangelo: voglia il cielo che tu non possa trovar altrove esempi di vizi! — Ma l’esempio 
che tu sei mortale (e ciò ti giovi) lo troverai sovra questo sepolcro, e sovra tutta la terra. — Ch’ei nacque 
l’anno 1632, e che morì l’anno 1704 te lo ricordi questa lapide che anch’essa fra non molto dovrà perire”. — / 
Or vi porrò il mio in latino, come breve. / hugonis. phoscoli / vitia. virtus. ossa / hic. post. an..... / 
quiescere. coeperunt. / “Di Ugo Foscolo i vizi la virtù, e le ossa, qui dopo anni.... cominciarono a riposare”» 
(Ep. IV, p. 108).




4. Il legame con Locke non si esaurisce, tuttavia, in questo oroscopo di 
destini gloriosi e infelici. Esiste un altro piano, più propriamente estetico, 
che rende ancora più marcato l’influsso del filosofo empirista. Questo 
aspetto riguarda precisamente la poesia: come tecnica e come espressione, 
come fusione di idee e di linguaggio. Su tale specifico terreno la dipen-
denza di Foscolo dal suo interlocutore è dichiarata ed è esibita più volte, 
e proprio in relazione a un aspetto caratterizzante del linguaggio poetico.
Il rilievo attribuito a Locke come teorico dello stile non è naturalmente 
una prerogativa solo foscoliana. Basti pensare, in tal senso, all’altissima 
testimonianza offerta da Cesare Beccaria nella premessa alle Ricerche 
intorno alla natura dello stile. Il filosofo inglese è esaltato come un batti-
strada, che ha dischiuso un nuovo modo di dare forma alle idee e di legarle 
allo stile. Egli fa parte della famiglia di «alcuni sublimi spiriti, che nelle 
loro opere hanno dato non oscuri cenni di voler connettere lo studio delle 
belle arti con la nuova maniera di filosofare, e di assoggettarlo all’analisi 
e al ragionamento». Per Beccaria, Locke «ha incominciato un grande edi-
ficio, e i filosofi di questo secolo lo hanno considerabilmente accresciuto 
e migliorato» 35.
Foscolo isola un elemento preciso delle considerazioni di Locke e ne 
fa un tratto organico della sua — per così dire — «filosofia della compo-
sizione». Nelle osservazioni Sulla traduzione dell’«Odissea», in un contesto 
particolarmente delicato per fissare le proprietà di una lingua, Foscolo 
segnala l’importanza che ha, per l’intelligenza e per la vita della poesia, 
il capitolo VII del libro  III del Saggio sull’intelletto umano, interamente 
rivolto a esaltare la funzione delle particelle nel testo poetico: «Il capo VII 
del libro III [del Saggio sull’intelletto umano], ove Giovanni Locke parla 
delle particelle, racchiude molte profonde ed evidentissime teorie, alle 
quali i nostri grammatici non hanno pensato mai» 36.
L’argomento è per Foscolo della massima importanza. Ragionando 
sulla natura dello stile, basandosi sulle «molte profonde ed evidentissime 
teorie» del passo di Locke, Foscolo attribuisce alle particelle un ruolo inso-
stituibile nell’economia del discorso poetico. Esse permettono il movi-
mento dei pensieri. Collegano, per differenza o per sviluppo, le parti 
del ragionamento, imprimendogli l’energia delle idee, generando il loro 
intreccio, della cui sostanza la tessitura della poesia non può fare a meno.
Questo punto di vista, come si sa bene, aveva legittimato la difesa 
dei Sepolcri contro Monsieur Guillon ed era stato il nucleo intorno a cui 
 35. C. Beccaria, Opere, a cura di S. Romagnoli, Firenze, Sansoni, 1971, p. 203.




si costituiva un’idea di lirica sublime. In modo ancora più asseverativo, 
Foscolo ribadisce l’importanza della teoria lockiana in una lettera del 
27 agosto 1812. Contestando l’autorità della Crusca e la sua legittimità a 
indossare i panni di custode del tesoro della lingua italiana, egli rinnova 
la centralità necessaria delle particelle nella trama del discorso poetico e 
assegna per l’ennesima volta il merito di questa scoperta alla riflessione di 
Locke:
Ma dove la Crusca pecca imperdonabilmente si è nelle particelle, le quali in ogni 
idioma sono le vere e sole giunture delle idee principali del discorso; danno inoltre i toni 
e mezzitoni come nella musica; ed aiutano lo scrittore a quel chiaroscuro che tanto è più 
grato quanto le minime tinte che lo distinguono spiccano meno. — Segno questi versi 
perch’io (non so se meritamente) mi fo bello di questa definizione delle particelle; del 
resto il profondissimo Locke nell’opera sua maggiore ne parla con altri termini, ma 
con lo stesso principio, e con quella eloquenza sicura, calda, e tranquilla ad un tempo 
che nessun filosofo ha mai conseguito 37.
Foscolo, nelle osservazioni sulla traduzione dell’Odissea, riflette in par-
ticolare sulle potenzialità della particella «ma»: «congiunzione sordida, 
evasiva, bastarda e cavillosa», come la definisce un personaggio di Scott 
nell’Antiquario. Proprio a questa particella Locke, nel citato capito VII del 
libro III, aveva dedicato osservazioni preziose, che trovano un’eco prolun-
gata nella riflessione foscoliana. Per il filosofo «Mais est une des particules 
les plus communes», e «cependant il me semble qu’elle donne à entendre 
divers rapports que l’Esprit attribüe à différentes Propositions ou parties 
de Propositions qu’il joint par ce Monosyllabe. […] Prémiérement, cette 
Particule sert à marquer contrariété, exception, différence». Inoltre, «elle 
sert à rendre raison de quelque chose dont on se veut excuser. […]» 38 ; 
oppure, in altro modo, «sert quelquefois de transition». Locke aggiunge 
che potrebbe indicare ancora altre sfumature nell’uso della particella. Il suo 
scopo, tuttavia, non implica la volontà di catalogare tutti i casi possibili. 
Gli esempi proposti servono a un altro fine. Essi «pourront donner occa-
sion de réfléchir sur l’usage et la force que ces Mots ont dans le discours».
Foscolo accetta i presupposti dei «divers rapports» generati dalle 
congiunzioni nell’architettura del testo e se ne serve per definire un tratto 
necessario della tessitura poetica. Le «molte minime idee accessorie e 
concomitanti, che danno sempre più movimento e più tinte al significato 
 37. Ep. IV, p. 116.
 38. J. Locke, Essai philosophique concernant l’entendement humain, Amsterdam, Pierre Mortier, 1735, p. 381. 
Foscolo leggeva Locke in questa traduzione. La traduzione francese di Œuvres diverses di Locke è presente tra 
i libri posseduti da Foscolo. Cfr. G. Nicoletti (a cura di), La biblioteca fiorentina del Foscolo nella Biblioteca 




primitivo» di una parola, sono suggerite precisamente dall’azione delle 
particelle. Tra loro, Foscolo, a titolo di esempio, allega precisamente 
il «ma»: «basta che chiunque scrive consideri i diversi accidenti della 
particella ma» 39. Le congiunzioni si offrono come generatrici di moto, il 
quale, insieme con l’armonia e il colorito, costituisce uno dei caratteri 
dello stile. Sono, perciò, un fattore fondamentale della sua ricchezza ed 
efficacia.
L’analisi del linguaggio, avviata dal filosofo inglese, diventa un modo 
per ragionare sulle connessioni che si stabiliscono tra i pensieri e le parole. 
Nelle Epoche Foscolo così proclama: «Locke […] facilitò lo studio delle 
analisi delle idee, e quindi della natura delle lingue, e Condillac […] illu-
strò questa difficilissima parte della metafisica» 40. Nello stesso tempo, il 
primato della sensazione 41 nell’esperienza degli uomini, destinatari della 
poesia, impone che l’atto poetico produca sul lettore l’effetto cercato. Il 
linguaggio della poesia dà un corpo all’astrazione del pensiero e, nello 
stesso tempo, attraverso la forma che assume, stimola le passioni del let-
tore. Le conquiste del sensismo sono in questo campo, per Foscolo, un 
punto d’arrivo. Perché la parola sia efficace, deve agire sulla mente attra-
verso i sensi. Se questo processo non si compie, la parola resta sterile e 
inerte.
Non stupisce, perciò, che, più volte, Foscolo richiami l’obbligo di met-
tere in movimento i sensi del lettore. Fino alla Dissertation del 1822, teo-
rizza che «ogni allegoria è, in effetti, solo la personificazione di un’idea 
astratta, che, agendo più rapidamente e agevolmente sui nostri sensi e 
sulla nostra fantasia, conquista con più rapidità l’intelletto» 42. Solo i critici 
metafisici possono ignorare il valore che le allegorie hanno avuto, giacché 
esse «costituirono i materiali più eleganti e ricchi di spunti per il lavoro 
dell’artista».
 39. EN VII, p. 206.
 40. EN XI/1, p. 156.
 41. Quanto questo primato pesi anche nella dinamica della psicologia individuale è documentato dal passo 
che segue: «Ma sopra queste materie ad tuum Apollinem referendum censeo. — A pagina 50-52 mi sono accorto 
ch’Ella intendeva di parlare di me; e le Sono gratissimo, dacchè conosco che nè la meditazione di soggetti 
importanti, nè la cura dell’eloquenza hanno potuto torle le rimembranze ch’io bramo e serbo perpetue, e delle 
quali mi compiacerò sempre. Il detto di Medea in Ovidio: Video meliora proboque, deteriora sequor, è profon-
damente sviscerato da Giovanni Locke nel suo trattato dell’intendimento. Non mi ricordo del luogo; ma so 
ch’egli ne parla a lungo, e prova che gli uomini sono perpetuamente e necessariamente mossi dalla più forte 
sensazione, e che si opera il male presente ad onta delle ragioni poste innanzi dalla esperienza del passato, e 
dalle previdenze del futuro pel solo motivo che le cose presenti fanno più forza all’animo nostro. S’Ella, signor 
Conte, avesse la versione del Coste, potrà facilmente trovare quel ragionamento del filosofo inglese; non lo tro-
verà ne’ compendi e nelle versioni italiane, perchè s’è avuto cura di troncare ogni sentenza ed ogni argomento 
che ferisse la religione» (Ep. III, pp. 538-539). 




All’interno di un quadro teorico così delineato, Locke arriva a intrec-
ciarsi con Bacone e con Vico. Essi indicano, con lo stesso vigore, la pro-
duttività conoscitiva delle favole. Gli antichi miti rappresentano idee; 
contengono valori; drammatizzano vizi e virtù. Attraverso la concretezza 
dei loro racconti, mostrano agli uomini «la sapienza morale e politica dei 
primi filosofi» 43. Perciò si propongono come la grammatica stessa della 
poesia. Ne costituiscono l’anima necessaria, giacché custodiscono, nei loro 
involucri, la sapienza dei popoli e la memoria della loro humanitas. Solo 
«le idee» che non si arrendono «ai sensi, rifuggono dall’intelletto» 44.
Come Foscolo scrive nell’Orazione, fondendo in un solo ragionamento 
Locke e Condillac, accade che «quanto più i sensi s’invigoriscono alle 
impressioni, e le interne potenze si esercitano a concepire, gli organi della 
parola si vanno più distintamente snodando» 45.
Ed è opportuno aggiungere, sulla scorta delle indicazioni di Enzo Neppi, 
che «Foscolo usa argomenti di provenienza diversa, proprio perché è con-
vinto della complessità dei fenomeni e vuole sottrarsi alle due alternative 
fondamentali elaborate dal pensiero politico del Settecento e dell’Ottocento: 
ritorno all’origine […] oppure progresso» 46.
A questo punto si può concludere, sostenendo, come avverte Andrea 
Battistini, che «elementi vichiani vivano in simbiosi con motivi che in 
origine furono di Machiavelli, di Hobbes, di Locke, con la stessa antropo-
logia vichiana mediata dagli esuli napoletani e magari da un’elaborazione 
personale dello stesso Foscolo» 47: autori tenuti insieme e fusi in un’ideologia 
«connotata dall’alta densità di coagulo» 48 di una biblioteca affollata ed etero-
genea. Prende forma, in questa costellazione di autori e d’idee, un grandioso 
tentativo di elaborare un’arte antica e classica. Il sensismo e l’antropologia 
poetica vichiana autorizzano e legittimano l’uso della mitologia; le idee 
«concomitanti e accessorie» contrassegnano una lirica di specie sublime, 
 43. U. Foscolo, Dell’origine e dell’ufficio della letteratura, cit., p. 125.
 44. Ivi, p. 123.
 45. «Ogni uomo sa che la parola è mezzo di rappresentare il pensiero; ma pochi si accorgono che la progres-
sione, l’abbondanza e l’economia del pensiero sono effetti della parola. E questa facoltà di articolare la voce, 
applicandone i suoni agli oggetti, è ingenita in noi e contemporanea alla formazione de’ sensi esterni e delle 
potenze mentali, e quindi anteriore alle idee acquistate da’ sensi e raccolte dalla mente; onde quanto più i sensi 
s’invigoriscono alle impressioni, e le interne potenze si esercitano a concepire, tanto gli organi della parola si 
vanno più distintamente snodando» (Ivi, p. 99). 
 46. E. Neppi, Foscolo pensatore europeo, cit., p. 73.
 47. A. Battistini, Temi vichiani nei «Sepolcri», in F. Danelon (a cura di), «A egregie cose». Studi sui «Sepolcri» 
di Ugo Foscolo», Venezia, Marsilio, 2008, p. 32.
 48. G. Mazzacurati, Retaggi vichiani nella filologia e nella storiografia del Foscolo, in M. Santoro (a cura di), 




come quella dei poeti sacerdoti di un tempo remoto. La rivoluzione di 
Locke riporta Foscolo nel cuore del classicismo e delle sue ragioni.
Antico e nuovo si ricongiungono, si mescolano, si combinano l’uno 
con l’altro. L’emozione dei vecchi poemi si ripete nella forma di uno stile 
eletto, che proprio dalla loro maniera ricava la sua esistenza: «Ho desunto 
questo modo di poesia da’ Greci, i quali dalle antiche tradizioni traevano 
sentenze morali e politiche presentandole non al sillogismo de’ lettori, ma 
alla fantasia ed al cuore».
D’altra parte, proprio Vincenzo Cuoco, costruendo la genealogia 
degli autori della sua epoca, allestiva un canone composito, in cui Locke, 
Du Marsais, Condillac, Beccaria e Vico potevano coesistere come aspetti 
di una sola, grandiosa impresa 49: la costruzione delle scienze umane all’alba 
del secolo XIX.
 49. «Nell’epoca in cui Locke scopriva per le vie della ragione, rapporti tra le idee e le parole, quei rapporti 
che, sviluppati e promossi da Condillac, Du Marsais, e da Beccaria, ci avrebbero dovuto dare una grammatica 
ed una rettorica nuova e degna di Aristotele e di Platone, nella stessa epoca Vico per la via de’ fatti applicava 
lo studio delle lingue alla storia delle nazioni, ed all’analisi della mente del genere umano» (V. Cuoco, Pagine 
giornalistiche, a cura di F. Tessitore, Bari, Laterza, 2011, pp. 109-110). 
